暮らしのまなざし

読まなきゃいられん。働かなきゃ買えん。

読みたい本がたまっている。読みたくて買ったり、図書館で借りたりしているのに、時間がない。平日は夜しか読めない。あと一日、働かずに休みがあったらいいのにな。週四日働いて、三日休むがベストだが、そんなんじゃ金が足りない。本が買えない。
図書館本を優先しなきゃならないのに、そういう時に限って購入済みの本の方を読みたくなる。植本一子さんの『家族最後の日』が今日届いた。ヤバイ。帯の文章でもう読んでしまいそうだ。すげえ。

[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-13 20:46 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)

灯油屋のメロディ

先日ここで灯油の移動販売車との戦いのことを書いた。
現在、日曜の夕方、もうすぐ6時になろうとするところである。休日のこんな遅くの時間になっても、いつも律儀に路地のドンつきの我が家の前までバックで入ってくる灯油屋がある。この辺りの住宅街にはメロディからして移動販売の灯油屋が3社あるようで、そのうちの最も明るく、まるでパン屋のごとく軽快なメロディを鳴らして親しげにやって来るのがこの夕方の灯油屋である。
しかし、自転車や車で住宅街を走っていても、そのメロディを耳にしたことがないので、ふだんは一体どこら辺を回っているのか、私の中ではマイナーな灯油屋だ。他の2社は灯油屋にありがちな、冬らしい短調のもの悲しいメロディで回っている。昼間に一度、いちばんよく聞くメロディの最もメジャーな灯油屋がこの辺りを回ってしまうので、夕方6時にマイナーな灯油屋を呼び止める者はいないだろう。しかし、昔一度、うちが買ってあげたことを覚えているのか、念のために一応見回ってくれているようにも私には受け取れる。出窓のすぐ下まで来ていながら、うちも近所も誰もが戸を閉め切って買う気配がないことになんだか申し訳なさのようなものがこみ上げて、思わず窓を開けて「あんた、出遅れてるんだよ。もっと早くに来なきゃここはダメだよ」と声をかけてやりたくなる。この妙な親切心を掻き立てるのは何だろう。きっと、暗い夜道に軽快に響きわたる長調のメロディの、そのいたいけな善良さのせいじゃないかと思っている。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-12 21:59 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)

中年の休日

昨日、職場の友人と新宿まで出かけてスタイリストの高橋靖子さんの仕事展「YACCO SHOW」を見てきた。展覧会(無料!)を見た後、会場がビームスジャパンの上だったので和雑貨をチラホラ見て気を良くした二人は、久しぶりにデパートでも覗こうかということになった。久しぶりの新宿で、昼頃にはだんだんと道行く人が増えてきて、50代の身には既に“人疲れ”的なものがこみ上げてきたので、帰る駅(西武新宿)に近いという理由でルミネイーストに入った。しかし、どこを見ても花の咲いたようなピンクやオフホワイトの服がいっぱいで、友人は「もうちょっと私らには茶系の色味がないと目が疲れる」とぼやいた。で、早々とエレベーターで下り、すごすご西武新宿の方面へ帰ることにした。地下のサブナードを歩きながら、またしても友人が「私らにはこれくらいの人数がホッとするね」などと言って笑う。「一万円を握りしめてきた」という友人のために「何かひとつは買って帰ろう」と田舎から出てきた中学生みたいな言葉をかけて、西武新宿の駅ビルに入った。上の階で日本、中南米、ハワイの雑貨などが置かれている不思議な空間があって、そこの和雑貨店の箸置きを覗き込んでようやく友人は安心したように「カワイイ」とつぶやいた。
私ら50代は微妙な年代である。デパートと言っても京王や小田急の百貨店に入るのはつまらない。それほどは老いていない、とでも言おうか。でも、ルミネなんぞにはもう行けないことが今回よくわかった。和雑貨の店で友人が「私、小銭入れが欲しいの」と口走った時、最近ハマっている神吉拓郎のエッセイを思い出した。

神吉拓郎は二つ折りの紙入れタイプの財布をモゾモゾと取り出して、背を丸めて札を出す一連の動作をユーモラスに描いて
<これは、中年以後の匂いを濃厚に感じさせる動作で、誰が悪いんじゃない、原因は紙入れである。紙入れがそうさせるので、誰が、どう工夫して、美しくやろうとしても、紙入れから札を出すという動作は、中年以降のものになってしまう。すくなくとも若い人のすることじゃない。
これは小銭入れにもいえることで、駅の自動券売機の前で、背を曲げて小銭入れのなかから十円玉を拾い出している格好は、お義理にもスマートとはいえない。自分のは見えないから、他人のを見ているとよくわかる。たとえば自動券売機の横に一分も立って観察していれば、人間が小銭を出すときの動作が、どんなにコッケイなものか、痛感させられる。
そんななかに、一人の男がやって来て、ポケットからざくっと小銭をつかみ出すと、てのひらの上で、そのうちの何枚かをつかみ取り、ポイポイと券売機の口に放りこむ。そういうのを見かけると、これは文句なくきわ立って見える。さわやかなのである。
あの小銭入れのなかをいじましく指先でかき廻している姿とは比較にならない。>
(神吉拓郎傑作選2食と暮らし編「カネのあつかい」より)

小銭入れを求む人というのは、たいへん几帳面な人なのだと思う。札と小銭を別にしていれば財布は無様に膨らまず、支払いもスムーズと思えるのだろう。実は我が夫も長年、小銭入れを愛用している。でも、私は夫と一緒に買い物をしていてずっとひそかに思ってきたのだが、小銭入れというものは逆に面倒で周りに迷惑に見える。
夫はポケットから札入れ(前出の紙入れ)を出して札を出し、今度は反対側のポケットから小銭入れを出して小銭をかき回す。レジで一緒に並んでいて、その二度手間の動作にヤキモキしてしまう。いちいちポケットから出すからではない。両方を片手に持っていたとて、どうしたって二つの財布から出すから二度手間になってしまうのである。レジのお姉ちゃんも私も私らの後ろに並んでいるオバチャンもじっと立って、夫のかき回す指先に「金があるのか、ないのか」とヤキモキさせられているのが分かって、私としては恥ずかしいことこの上ないのである。この一連の動作が二度手間だけにやけにのろったく思えて、神吉拓郎のいう中年っぽさが漂い知れて、夫にしてみれば小銭を出すのが親切心だとしてもなぜかひどく情けない姿に映ってしまうのだ。夫だって視線の圧を感じて、内心、早く早くと焦っているのではないかと思う。だったら、小銭入れなどやめるべきなのだ。
友人の彼女もどちらかというとおっとりとした性格で動作が機敏な方ではない。レジや券売機の前で本人も周りもハラハラ、ヤキモキさせられるに違いなく、周りに中年のオバチャンの情けなさをただ披露するだけなのである。本気で買うとなったら、彼女にこれらの話をとくと聞かせてやろうと思っていたが、気まぐれだったらしく、フラフラと小銭入れの売り場から離れて行った。
結局、買い物は私がチチカカ(中南米の雑貨店)で極楽鳥のような鮮やかな鳥のぶら下げるガラス細工をどうにか買っただけで、彼女は何も買わずに、喋りたおした喫茶店2軒分の飲み食い代だけ使って帰っていった。そういうところもほんと私ら50代の、中年のオバチャンの休日らしい気がした。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-12 13:35 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)

阿久悠と宮本浩次

先日、テレビで阿久悠の特集番組を見た。その中で堺正章が歌った『街の灯り』が昭和らしいメロディと歌詞でいい歌だなぁと思った。ドラマ「時間ですよ」の挿入歌だったらしいが覚えていない。今度、カラオケで歌ってみようと思った。
「街の灯りちらちら あれは何をささやく
 愛が一つめばえそうな胸がはずむ時よ」
なんて、素敵な歌詞だろう。「街の灯りちらちら」が甘く切ないような、人恋しい気分に拍車をかけて、始まったばかりの恋心にしみじみと効いてくる。
昔は、エレカシの宮本さんもいい歌詞を書いていた。個人的には売れないエピックの頃の、若さゆえの老成めいた背伸びととんがった歌詞が好きで、中年の今読み返すとなぜかしみじみと心に来て更に深みを増している。私は以前、あの頃の宮本さんの歌詞を優れた随筆のようだと書いたことがある。私の好きな歌に『通りを越え行く』がある。歌詞だけ見ても、ほんとにいい。なんてことない日々の暮らしのワンシーンなんだが、たまらなく詩情に溢れている。
「ああ、町の音遠くにして
 寒き夜なら猶なつかし
 今朝のままなる我が部屋の」
文語調だから、なのではない。仕事を終えて帰ってきた部屋の、今朝出て行った時そのままの部屋の自分らしい温もり、安心感、そういったものが町の音が遠くかすかに聞こえてくるような空気の澄んだ寒い夜は、なおのこと懐かしくいとおしく心に沁みてくると書いている。この感性、ものすごく素晴しい。平凡な日常の中にある人の生のつつましやかな滋味深さ。歌詞全編とおして、うら淋しいなかにも、どこか生の温もりに満ちて、ささやかだけどしみじみとした幸福感がある。人がひとり生きていくことにやわらかな灯りのようなものがともっている。いい歌詞だ。


※「通りを越え行く」は『エレファントカシマシ5』の中に入っています。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-10 23:23 | わたしのお気に入り | Trackback | Comments(0)

龍見物

今日は風が強かった。これから春になって暖かくなっていくのはうれしいが、自転車こぎの私にとっては風の強い日が多くなるのがつらい。でも、今日は面白いものを見た。
道にパトカーが止まっていて、お巡りさんが二人、無線機で話しながら上を向いている。学校帰りの小学生も後ろ歩きをしてまで空を見上げている。見ると、マンションの4階くらいに相当するような大木に(後で“万年けやき”だと同僚が教えてくれた)黒い長い帯のようなものが巻きついて、鯉のぼりの吹流しのように悠々と風にたなびいている。どうやらどこかの畑の苗に被せてあった黒いビニールが風に飛ばされて引っかかってしまったらしい。黒くやたらに長いのが風に乗って大いにのたうち回る姿はまるで龍のようで勇壮だったりするから、なるほど見甲斐がある。住民からの通報でお巡りさんが呼ばれたのだろうが、大木の上空はごうごうと風が鳴り、人なんぞ弾き飛ばしてしまいそうな猛々しい勢いでビニールの龍は自由自在に泳いでいる。どうしていいものやら困り果てている姿は申し訳ないが可笑しかった。お巡りさんは市民生活を守るためにこんな仕事もしなければならないのである。消防のはしご車でも呼んでくるのだろうかと思いながら、事の顛末を見届けずに職場に行かねばならないのが惜しまれた。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-07 21:57 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)

荻原魚雷さん

荻原魚雷さんにはまっている。先日の『本と怠け者』に次いで『活字と自活』を読んでいる。魚雷さんはまたしてもこんなふうに書く。
<今日もまたとくに予定のない日にありがちなことをするだろう。つまり部屋を掃除して、洗濯して、食料品を買い物して、古本屋をまわって、喫茶店で本を読んで、酒を飲んで、家に帰ることになるだろう。あまりものは持ちたくないが、知らず知らずのうちにものが増えてゆく。>
私は酒が飲めないし、近くに行ける喫茶店もない。喫茶店で純粋に本だけを読むことは憧れでやってみたいことだが、コーヒー一杯で何時間ねばれるものなのか。小心者でそんなことに気を回していたら文章が頭に入ってこない気がするので、人待ちの時以外は試したことはない。それでも暮らしの質が、生活の芯のところが、そういうものだと自分に許している、ほどよく諦めたこのゆる~い感じがなんだか魚雷さんと私とは似ていて、天野忠とか黒田三郎とか辻征夫とか詩人の好みも同じで、彼の仕事や生活のまっ正直な悩みや告白にニヤニヤしながら読んでいる。〈好きな時間に寝て起きて、好きなときに酒が飲めて本を読める生活以上の望みはない。〉だなんて、ああ、そうね、そういうものよね。なんてステキなの。作家の名前や有名な作品が情報として知ってはいても、今までは触手が動かなかった。「フン、何さ」という私の天邪鬼な性格もある。好き嫌いが激しい。古本の世界は「読みたい本がたまたま古本にしかなかった」程度の素人からしたら、ガイドがいないと歩けないような鬱蒼とした森のようで、なんだか近寄り難かった。でも、魚雷さんに<何度も繰り返して読んでいる>とか<即買いした>と書かれると「読まなくっちゃ」と傍らのiPadを起動させ、ネットの古本屋や図書館に予約を入れまくっている。そう、私にとって魚雷さんは本の世界の扉をまた新たに開いてくれた大切なガイドだ。彼が「こっちにおいで」と手招きするなら、自然と行ってみようという気になる。もうそれはレンアイっぽい微熱を含んでいる。私も死んだ時のために、あまり本は増やしたくないと思っていた。でも、もういいやと思っている。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-05 17:06 | わたしのお気に入り | Trackback | Comments(0)

灯油屋との戦い

さっき、久しぶりに灯油の移動販売車から灯油を買った。
いつもなら夕飯の買い出しのついでに、夫と一緒に例の安いガソリンスタンドで買うのだが、今はまたしても家庭内離婚の真っ最中でここ数日間は口もきいていないのである。夫は夫で何を考えているのか知らないが、今さら漢字検定の試験だそうで今日は午後から外出している。ま、人それぞれ価値観が違うわけだから、私は何も言わないでおく。
灯油の移動販売車とは苦い思い出ばかりである。
彼らは通常、玄関先に置いてある赤いポリタンクを目印にやってくるので、何も置いていない路地は運ちゃんが一瞥してスッと行ってしまう。私のようにいつもは買わないけれど、今日は急に必要になった人にとっては販売車を捕まえるのはひどく難しいのである。遠くからキンコンカンとメロディが聞こえたら何をおいてもすぐにポリタンクを持ち、玄関から飛び出る。音を頼りに走って販売車を見つけるや、ポリタンクを高らかに掲げてサイドミラーに恥知らずな姿を映し、ミラー越しに運ちゃんと目が合わないと前出のようにスッと行ってしまうので買えないのである。
9階に住んでいたマンション時代はひどかった。メロディが聞こえて、私がベランダへ飛び出てマンションの下で給油を始めたのを確認し、「お父さん、灯油屋が来た!」と夫に知らせるやいなや、夫はポリタンクと財布を握りしめて慌ててエレベーターに乗る。1階に着くと、既に車は先の交差点の角を悠々と曲がって行く。膝の抜けたジャージとサンダル姿で手には赤いポリタンクを握りしめた夫は道の真ん中でどれほど落胆したことか。帰るなり「タンクをぶん投げてやりたくなった」と嘆いた。夫だけじゃなく私も挑戦したが、余裕があるように見えてエレベーターが曲者でまんまと逃げられた。なるべく多くの住宅街を回って早く灯油をさばきたいのか、10階建てのしかも老人が多いマンションの前に止まっておきながら、彼らはほんとにあっさりしていて客につれなかった。
今回は音が聞こえてすぐに(音の遠近を判断しているとまんまと逃げられることが多い)読んでいた本をほっぽり投げて玄関から飛び出たために無事、車を捕まえることができた。が、金の用意をしていなかった。18リットル1580円はここのところ変動なしだが、玄関先にタンクを置いたまま、部屋に戻って「1000札2枚かな、いや待てよ、どっかに500円玉があったはずだ」と親切心で探して玄関に戻ったら、もう既に運ちゃんが「まいど~」とニッコリ笑いながら灯油の入ったポリタンクを置きに来ていた。いつもの18リットルのあたりに灯油が透けて波立って見えた。しかし、今回はポンプで吸いきれなかった少しの量が残っていたはず。だとすれば、もう少し上のあたりまで灯油が来ていてもいいのでは。さては、私が金を取りに戻っている隙に17リットルあたりで給油を止めてしまったのではないか、と疑念が湧いた。灯油屋との過去の苦い思い出から、私はどこか彼らを信じていない。買う時には必ず運ちゃんの傍に付いて18リットル入ったか、メーターの数字を確認するようにしている。ところが不覚にも今日はそれができなかった。せっかく車を捕まえても、運ちゃんにまたしてもしてやられた気がして、なんだか落ち込んでいる。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-05 15:41 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)

贅沢って何だ?

これがないと、或いはこういうことをしてないと、生きてるのがつまらない、毎日がつまらない、人生に張り合いがない。どっちかっていうとしんどいことばかりの人生を仕方なくこれからも生きて行くために、自分で頑張って働いて稼いだ金で、他人に頼らず自分自身を喜ばそうとして、買ったり、やったりしていることに対して、そういう必要極まりない奥深い心情を知らない他人が「贅沢だ」のひと言で切り捨てるというのは失礼千万じゃないか。人の心の生き死に何がどれほどかかわっているかはわからないからこそ、価値観の違いとして言葉をわきまえるものだ。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-05 07:38 | 降ってきたコトバたち | Trackback | Comments(0)

『老妻だって介護はつらいよ 葛藤と純情の物語』にため息

先日、NHKの番組でノンフィクション作家の沖藤典子さんの亡き夫の介護のお話を知った。
沖藤さんは結婚以来、あることがきっかけでずっと夫を恨んできた。夫の方も「顔も見たくない」とはっきり罵るほどで、妻だけでなく子どもにも冷淡で、家庭そのものを毛嫌いしていた。何十年も互いにただの同居人のように過ごし、夫婦仲の冷え切った老夫婦の片割れがある時、病に倒れたとしたら、その老夫婦はどうなるのだろう。これまでの恨みつらみが爆発して「あんたの面倒なんか見るもんか!」とこの時とばかりに離婚するのだろうか。目の前で痛みに顔をしかめている病人に離婚届を叩きつけることができるだろうか。実はこの問題は今すごく私自身が将来を見据えて深く考えていることなのだ。沖藤さんは長年憎み嫌っている夫の介護を老妻として引き受けた。子どもをアテにできない老老介護である。夫婦の介護の話は心温まる美談が多いなか、沖藤さんのところは大嫌いな夫の介護をする葛藤する老妻という立ち位置で始まるのでひどく興味が湧いた。私も今のままでは沖藤さんのようになるだろう。沖藤さんの葛藤の中身が詳しく知りたい。結局、沖藤さんの夫は亡くなってしまうのだが、その後の心境を彼女はどんなふうに説明してくれるのだろうか。で、『老妻だって介護はつらい 葛藤と純情の物語』を読んだ。読んでいて「何故、熟年離婚を選ばなかったのだろう」と何度も思ったが、実は60歳の時点で一度離婚していたが、3年後に復縁しているらしい。どうやら「出て行く」と啖呵を切った夫の方が出ていかなかったようだ。でも、惜しいことにその辺の詳しいことは書かれていない。同居人のようだとはいえ、一緒に夕飯を食べたり、テレビを見ては政治家の悪口を言いあったり、買い物にも行ったり、時には孫も連れての家族旅行にも行っていたと書いてある。おそらくは日々の暮らしというレベルでは、互いに自室を持ち逃げ場があったので、同じ屋根の下に住んでいてもさほど苦にはならず、それぞれが仕事の忙しさにかまけていれば問題にならなかったのだろう。長年連れ添えば、ある程度の諦めが普通になり、一人同士という感覚が育ち、気楽だと思えていたのだろう。マンションでなく戸建てとなってからは、我が家も家庭内離婚がスムーズにできるほど見事にすれ違える。このまま離婚して、夫が出ていける貯金ができるまで同居人でもいいかと何度も考えた。沖藤さんの本の存在を知る前から、はやく離婚の決心をしないと夫が倒れてからは離婚できなくなるな、となんとなく思っていた。目の前で苦しむ人を足蹴にはできるほど鬼ではない。夫に助けられた恩情もある。しかし、それだけで微笑んで慈しんで介護できるほど自分の結婚生活と妻としての人生に納得ができてない。私にも沖藤さんのように夫に言ってやりたい、言わねばならないことがあるのだ。『夫婦いとしい時間』という本が足枷になって書くこともできない鬱屈した想いが実はある。若い頃のように大っぴらに喧嘩ができたらいいのに。いや、もうそうなったら本当に終わりのような気がする。
沖藤さんは書いている。〈問題の根は、自分の力で突き進むべきことを、夫に頼り、それがかなえられなかったと、一生恨んだことだ。〉これは大いに私にあてはまる。でも、これが分かったからとて今、夫が生きている今、自分の罪として贖罪の意識から目の前の暮らしや今後の人生がぱあっとひらけていくものだろうか。グジュグジュしたこの悩みや葛藤はなくなるものだろうか。正直、そうとも思えない。そこにはやはり沖藤さんが書くように“死”という〈永遠の不在〉だけが〈胸の荒野をあの世に持っていく〉ものなのではないか。
切ないのは沖藤さんが夫の病気を契機として〈人生最後の夫婦の日々〉があると望みを持っていたことだ。たぶん、そこがタイトルの“純情”なのだろう。私も前に書いた。若い頃は結婚に憧れ、中年になると仲睦まじく歩く老夫婦に憧れるものだと。女とはこれほどまでに純情なのだ。介護のなかにも穏やかさを見つけ、人生最後の夫婦の日々をひそかに心に描いていた老妻、沖藤さん。この言葉にこんなに揺さぶられるのだから、私の心の何処かにもまだ薄ら明るい希望があるのだろうか。
[PR]



# by zuzumiya | 2017-02-04 23:20 | ちっちゃい器で生きていく | Trackback | Comments(0)

本と映画と怠け者

この週末はいっさい家を出ずに本と映画を見ていた。
お腹にくる風邪の次にまたしても喉風邪にやられている。声がガラガラで咳も少し出てきた。本はYaccoさんをようやく読み終わり、荻原魚雷さんの『本と怠け者』を今日一日で読んでしまった。早川義夫さんのエッセイに巡り会った時のようなすがすがしさがある。正直に誠実に戸惑う、悩む、分からなくなることのすがすがしさ、いつでも自分自身であろうとするすがすがしさ、とでも言おうか。本の中に自分のモヤモヤを助けてくれる何かがあると信じて、そういう本を作家の言葉を生き方を探さずにはいられない熱情に思わず微笑んでしまう。いわゆる“古本もの”は初めてだが、私の好きな作家さんの知らなかったエピソードや未読の随筆など、読んだことはないが興味を持った作家さん(神吉拓郎など)増えて、図書館にガンガン予約している。これからは井伏鱒二と尾崎一雄に行く。
映画は『シングストリート』が良かった。自分も80年代、ロックのミュージックビデオに憧れて日芸の放送学科に入ったことを懐かしく思い出した。

※荻原魚雷さんのブログ「文壇高円寺」もどうぞ。





[PR]



# by zuzumiya | 2017-01-29 22:41 | わたしのお気に入り | Trackback | Comments(2)

ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?
by zuzumiya
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

検索

ブログジャンル