暮らしのまなざし

2017年 03月 26日 ( 1 )




老け込む理由

a0158124_1759891.jpg今日のように薄ら寒くてシトシトと雨の降る日は絶好の読書&昼寝日和と本をかかえて電気毛布の中に潜り込んでしまう。若い頃は雨で嫌だなとは思いつつも、休日は友人と誘い合わせて電車に乗って都心まで遊びに行ったものだが、いつからこんなに出不精になってしまったのか。「雨の日は寝てるに限る」とか「雨の日は静かでいいやな」だなんて、これが年をとったということか。そんなことをつらつら考えていたら、待てよ、と思った。
エレカシの宮本浩次が「遁生」という曲を発表したのが24歳ぐらい。その若さだと“老成”という言葉がぴったりくるけど、51歳の今の私にはもう“老成”だなんて言葉は使えない。それでは中年が老境の心理に頷いたり、年寄りじみた考えをするのは何と言えばいいのか、ぴったりした言葉を誰か知らないか。
性格なのかなんなのか、なぜか私の読む本は“ジイさんもの”が多い。書き手がジイさんである随筆、エッセイの類が好きなのだ。しかも、最晩年のものを選んで読む。先日も詩人の天野忠の随筆集を買ったし、庄野潤三や小沼丹、永井龍男、長田弘、山田稔、荒川洋治、神吉拓郎、津野海太郎、木山捷平、常盤新平、久世光彦、井伏鱒二、みんなジジイか、とっくに死んでいる。
そういう老境のものを好んで読み、BGMには静かな墨絵のようなピアノの曲ばかりを流して日々を暮らしている。そんなんだから、頭の中が妙に年寄りじみて、まだ51歳なのにどんどん老け込んでジジむさく(ババむさくとは言わないのは何故?)なっているんじゃないかと、ふと気づいたのである。
最近では、常盤新平のいうところの“リトル・ピープル(庶民)”の暮らしぶりや欲のなさにうんうんとただ頷いて、読んでいてまったりしてしまう。例えばこうだ。
<もっとも、何ごとにも動作も考えもおそくなっている。歩いていると、どんどん人が追いこしてゆくし、電車も混みあう急行は避けて、各駅停車に乗ったりする。時代にもはるかにおくれてしまった。「それでいいんじゃないですか」とYさんは笑う。「年相応、分相応ということがあるんです。僕なんかお天気のいい日に庭いじりをして、夕方ひと風呂あびて、ビールが飲めたら十分です。それから好きなテレビを見たり、本が読めたりしたら」欲張ってはいけないと私もわが身に言いきかせる。望みはなるべくささやかなほうがいい。多くを望むのは若い人たちにまかせる。>とか、
<コーヒーが飲みたくなって、小さな喫茶店に行きつくと、ほっと一安心する。土曜日というと、早起きだ。金曜日の夜にいくらおそく寝ても七時ごろには目がさめて、風呂にはいり髭をそり、食事もとらずに出かけてゆく。地下鉄で一時間ほどかかって街に着くと、目に入った喫茶店でトーストとコーヒーを注文する。それにゆで玉子なんかがついてくると嬉しくなる。>とか
<もう多くは望まない。日々の暮らしが無事であればいい。なにごともないのが正常な生活なのだ。>なんかを読むと、常盤さんやその友人知人たちの見事なリトルっぷりに「いいねえ」なんて頬が緩む。ほんとうは、常盤さんの50代は徹夜ばかりでものすごく忙しく、精力的に仕事をこなしていたのだが、そういうところはなぜか読み飛ばしている。<何もかも遠のいていくようだ。これも致し方ないのだが、それに慣れてしまった気もする。人に会わない日がつづき、電話もかかってこない日がつづくと、世の中に見すてられたような気はしないものの、年をとるというのはこういうことなのだとさとる。それは淋しいことだけれど、ぼやくに当たらない。みんなそうなのだから。>に、やっぱりニンマリしている。“ジイさんもの”じゃなく、佐野洋子や田辺聖子、最近人気の佐藤愛子などの“バアさんもの”も読んだりもするが、何故かあまり続かない。それは、彼女らが作中でみな元気すぎるだからだ(佐野さんは鬼籍にはいられたが)。元気すぎてシャンシャンしていて、誰彼かまわず怒ったり叱ったり、口うるさいのがしつこくてウザったくなるのだと思う。幸田文や武田百合子あたりはふんにゃり曲げた背筋をシャキンと伸ばさなきゃならぬ。ジイさんのぬるま湯に浸かったような、ほのあたたかい“ゆるやかな諦観”がいい塩梅で今の私には性に合う。単なる怠け心だとどこからか声が聞こえてきそうだが。

※< >内は常盤新平『明日の友を数えれば』より引用です。
[PR]



by zuzumiya | 2017-03-26 18:01 | わたしのお気に入り | Trackback | Comments(0)

ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?
by zuzumiya
プロフィールを見る
画像一覧

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

宿題終了
at 2017-05-28 22:00
お疲れ様はエレカシで
at 2017-05-26 21:05
今、いちばん困っていること
at 2017-05-25 22:11
最近、久しぶりにマジに笑ったこと
at 2017-05-23 20:14
夢のなかの街
at 2017-05-20 09:32

最新のコメント

検索

ブログジャンル