暮らしのまなざし

聞き耳団地

ああ、また図書館から予約の本が届いたとメールが来てしまった。
今は常盤新平を読んでいる。家には既に3冊ほどのエッセイがあるが、さらに今日1冊、詩人の白石公子さんおすすめの小説『たまかな暮し』が届いた。風もなく陽気もいいから図書館まで歩いて行くかという気になる。
ここへ引越して来てから新たに通うようになった図書館の前には、公団だか都営だかの古い団地があって、棟と棟との間に小さな広場がある。道路を隔てた前にはコンビニがあり、線路を越えないとスーパーには行けない不便な団地に住む人々の冷蔵庫のような役割を果たしている。午前の仕事の帰り、図書館で本を受け取った後は必ずここで昼食を買っている。この小さな広場に天気がよければいつでも老人の二人連れがいて、おそらくはこの団地の住人なのだろうが、ベンチの足元にコップ酒やビールや焼酎の缶を数本立てて、酔いに任せて陽気に喋っている。いかにも酔っ払いの野太いダミ声が団地の壁に反響して、道行く人も何事かと振り返るほどである。うるさいと苦情は出ないものかと心配になる。コンビニには何度も来ているのであまりに老人たちを見て「よく会うね、ねえちゃん」などと声をかけられたらたまらないと、毎回、慌てて自転車を出す。
ある時、老人たちにまじって、ごく普通の身なりの主婦らしきオバサンが一緒ににこやかに喋っているのを目撃してちょっと驚いた。絶対に彼らは近所の鼻つまみ者だと思っていたから、話かける人が、それも女性がいることに意外だった。彼らにしてみたらただ酒を飲んで陽気に仲間と喋っているだけで、生臭い喧嘩沙汰になったり、誰彼かまわず通行人に絡んだり、飲んだくれてそこらを汚物だらけにしたりはしていないのである。見かけるたび「まったく、昼間っからいい気なもんだ」と呆れてしまうが、よくよく考えれば社会やら家族やらの有用性の枠の中からとうに弾き出された行き場のない老人たちなのだ。「あれはあれで、わずかな年金からでも飲まなきゃ生きてる楽しみがないんだろう」とも思えてくる。そんなふうに考えながら自転車に乗っていると、自分の老後は酒も飲めないし、人見知りな性格ゆえに、さぞや孤独を持て余すことになるだろうと思えた。目も見えづらくなって読書も文章書きも億劫になったら、映画も疲れて見続けることができなくなったら、私には何の楽しみが残っているんだろう。
もしかしたらあの主婦のオバサンもああ見えて本当は孤独な一人暮らしで、あの老人たちの無邪気で陽気なお喋りを毎回「始まったナ」とほほえましく聞いていたのかもしれない。「あんなふうに楽しく生きられたら…」とおおらかな笑い声を羨ましく聞いていたのかもしれない。私にはオバサンのようにフレンドリーに振る舞える勇気はまだない。まだ、切羽詰まっていない。
古ぼけた団地の灰色の壁は住んでいる人もなぜか古ぼけた老人たちばかりに思わせる。酔っぱらいの陽気な老人たちの声がいくら反響しても、黙って許せているようなあの壁の中には、やっぱり一人暮らしの孤独な老人たちがひっそり暮らしているように感じてしまう。



[PR]



by zuzumiya | 2017-03-18 20:20 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : http://zuzumiya.exblog.jp/tb/23727906
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。

ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?
by zuzumiya
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

最新のコメント

検索

ブログジャンル

画像一覧