ああ、母親ってソン!

娘が週末からアニメのワンピース関連の友人たちと大阪に旅行に出かける。
日頃、部屋をだらしなくしているのでコスプレ衣装のパーツがひとつ見つからない。仕方なく、先日、駅前の洋裁屋に作ってもらうことになった。「3000円もかからないですよね」「そぉんなにかからないわよ」そうおばあさんは答えたくせに、出来上がった今日行ってみると「寸法を間違えて、もいちど布を買い直した」だの「意外と小さいものなのに丸一日かかった」だの言われて、挙げ句の果てに消費税が乗っかって3024円を請求された。悔しかったが、それでもどうしても必要なものだったので、言い値のまま買い取ってきた。
今日一日、美容院でめいっぱい立ち働いてきた娘は用意した夕飯も食べず「シャンプーで肩が痛いから、シャワーじゃなく風呂にしたい」と言い、「浴槽は自分で洗うから」と言うが、娘に任したところできちんと隅ずみまで洗えるとは思えないので、結局私が自分で洗うことにした。食後のひと段落ついた、いちばん落ち着いてるその時に。
ひと夏、シャワーで済ませていた浴槽は使っていないのにシャンプーだのボディーソープだのの石鹸滓がへばりついていて、洗うのに力がいった。洗いながら「娘はきっと後で思い出すときは楽しい旅行のことばかりで、私が仕事の合間に自転車で洋裁屋へ駆け込んだことや兄貴が何だかんだで2万も貸したことや、こうやって言われるがままにまだまだ入らなくてもいい風呂を洗って沸かしてやったことや、明日の5時起きに付き合わされることなんか、み~んな忘れちゃうんだろうな」と思った。
で、「自分で洗うと言った娘に素直に洗わせればよかったのに、なんでこうして自分でやっちゃうんだろう、だからストレス溜まって疲れるのに」と思った。
考えてみるに、ひとつは、休み時間もなく、持って行った小さなおむすびすら全部食べ切れずに帰ってきた娘が憐れで可哀想というのもある。もうひとつは、私がいつでも“やさしい理想のお母さん”になりたいがためだ、とわかっている。
私には母親がいない。私を産み落とした母はいるが、育てたのは高齢の祖母だった。愛情は祖母がくれたが、母がくれたものはお金だけだった。自分がなりたい母親は自分が欲しかった普通のお母さんだと思い、我が子を見るたび「ああ、この子には今、目の前に母親がいても、そういうお母さんがいないなんて可哀想だ」そう思い直して、どんなに面倒でも、疲れて嫌だなと思っても子供の要求を受けて立ち動いてきた。
でも、でもね、と今は思う。どんなに愛情をかけて育ててきても、娘が結婚して子供をもたない限り、私の大変さを、母親というものの逃げ場のない大変さを心の底から思い知って、私に感謝することはできないんだろうと思う。それから、娘はよく「年をとったら、お母さんの面倒を見るから」などと口では可愛いことを言ってはくれるが、老人ホームで働いてみると「私もこういう末路を迎えるんだろうな。いや、まだ施設にいられるだけマシかもしれない」なんて自分の老後を思う。正直言って、ホームの世話が(人手不足の介護業界だから自分の職場に限らないんだろうが)決して素晴らしい、理想的なものとは言えない。女性介護スタッフの感情にまかせた激しい怒号を耳にすることはしばしばある。いくら世話をかけている身といえど、お金は払っているのだし、家族でもない赤の他人に、人生の辛苦なんてまだこれっぽっちも分かりもしない小娘にあそこまでキツくなじられるのは、ほとほと嫌になるだろうな、と思う。度々続くなら、言葉の暴力として虐待として、人間としての尊厳が傷つけられ、生きていてもしょうがないと生きる意欲まで奪っていってしまうんだろうな、と想像できる。
どんなに面倒を見ると言ったとて、子供たちも働いて生きていかねばならず、手のかかる老人の私を、もしかしたら認知症になっているかもしれない私の日常の世話を働きながら十分にできるわけがないのだ。結局は施設の、他人の世話になる。そうして、人手不足の過剰労働で疲れているスタッフにああして怒鳴られるのだ…。ああ、そんなんだったら早く死にたいな。でも、実際はそう簡単には死ねないんだよな…。
浴槽をゴシゴシ洗いながらここまで考えて、げんなりした。今やっていること、今までやってきたことが何ら報われない未来だと思うと、結婚なんてしなけりゃよかった、面倒なだけの家族なんて持たなきゃよかった、という気になった。ああ、だから、最近の若い子たちは結婚しないのか、と納得してため息が出た。
シャワーで浴槽を洗い流して、湯はりを始める。洗面所の戸棚から娘のお気に入りの浴用剤をひと袋出して置いておく。
やれやれ、終わったとつぶやきながら、洗面所の鏡を見る。年相応にやつれた女が淋しい目をして写っていた。私はこれからどうなるんだろう…。
「悔しいから、お母さんも風呂入るからねっ」娘の部屋に向かって声を張る。
「もっちろん!ありがとー!」あっけらかんと娘の明るい声がした。
[PR]
by zuzumiya | 2014-08-30 21:52 | ちっちゃい器で生きていく | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : http://zuzumiya.exblog.jp/tb/20150315
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。


ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?


by zuzumiya

プロフィールを見る
画像一覧

S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

CMに物申す
at 2017-09-23 17:30
一緒にいる理由
at 2017-09-23 14:14
ただでさえ怖いんだから
at 2017-09-23 13:45
私の母はカッコイイ!
at 2017-09-19 20:34
私、見てたから
at 2017-09-19 15:23

最新のコメント

検索

ブログジャンル