老いの語り方

たまにパソコンの中身の整理をするのですが、ついつい昔の文章を読んでしまいます。
2004年から始めていた以前のブログに「わたしみたいなあなたへ」という日常を書くミニエッセイのコーナーがありました。その中に懐かしい文章があったのでちょっとここで紹介したいと思います。今読んでも好きだなぁと思えるものです。当時私は毎朝、職場へバスで通っていて、バスで通うひとときがことのほかうれしかったようです。

【バスに乗り込むとすぐあちらこちらで乗客たちが財布を広げて小銭をちゃりちゃり数え出す、あの鈴の音のような朝の音。私は好きでした。運転手さんは毎朝この音を聞いているんだなと羨ましくなりました。
リュックに毛糸の帽子、軽いので重宝なフリースのジャンパー、少年のようなスニーカーを履いて、必ず4人のグループで乗ってくる小さくて陽気なおばあさんたち。彼女たちもかわいらしくて好きでした。バスには運転手と同じ正面むきではなく、電車のような横向きの座席が4人分ばかりあって、杖をつくような足の悪いお年寄りなどは、バスの階段をのぼるとすぐやれやれとそちらへ座ります。
まだまだ元気のいいおばあさんたちは遠慮してそこへは座りません。2人ずつに分かれて後方の2人席に陣取ってさっさとおしゃべりに精をだすか、2人は後方、もう2人は「よっこらしょ」と互いに言いながら、運転席の真後ろの両側にある一段高い席によじのぼるのです。たぶん見晴らしがいいのと、降車ドアに近いのがいいのでしょう。そして、1人がすかさずリュックのポケットから飴玉の入った袋を出して、通り越しにもう1人に向かって「飴、舐めなさいよ」なんて差し出すのです。片頬を飴でふくらませ、出発をいまかいまかと待っている2人の姿はまるで遠足にいく女の子のようで、かわいいやら可笑しいやら。ほのぼのとした空気がながれます。今度、バスに乗ったら試しに見てみてください。運転席の真後ろのあの席には不思議とお年寄りが座っていますから。ときどきは、例の横向き座席で、知らないお年寄りどうしが袖振り合うのも他生の縁と、おしゃべりを始めます。
隣り合った他人同士が笑顔でことばを交わすなんて、近頃は電車の座席ではほとんど見かけなくなりましたが、バスの中では座席数が少ないおかげでまだ残っているのです。聞くともなしに聞いていると、どこかを「痛めた」とか「よくは動かない」とか、だいたいはお互いの老いについての話です。だけれど、哀しさだとか侘しさだとかは不思議と伝わってきません。会ったばかりの知らぬどうしということもあるのでしょうが、老いを語るその口調が愚痴っぽくなく、「仕方ないですねえ」とほほえんでひざを撫でたりして、まるでいたずらっ子ではあるが憎めない孫を語るような甘やかさがあります。そして、降りぎわには互いに「おだいじに」「そちらさまもおだいじに」と丁寧に頭を下げ合います。そうなるともうバスの横向き座席はなんだか昔の縁側のようにぽかぽか、のんびりとしてきます。バスがお年寄りの社交場になっていることにうれしくなりました。私も40近くになって、自分の来し方行く末をぼんやりと考えることが多くなり、いまは若者とお年寄りの両方がバランスよく目に入るようになりました。自分の老後を考えるとバスで出会ったお年寄りたちのように、人にあたたかなものを残せるようなおばあさんになりたいなと思っています。】
[PR]
by zuzumiya | 2012-12-10 19:46 | わたしみたいなあなたへ | Trackback | Comments(3)
トラックバックURL : http://zuzumiya.exblog.jp/tb/16954093
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。
Commented at 2013-08-10 07:10 x
ブログの持ち主だけに見える非公開コメントです。
Commented by olive at 2013-08-10 07:12 x
老いの語り方。
2004年の頃は まだまだ、、パソコンともご縁がなく、、。
Commented by zuzumiya at 2013-08-12 22:10
こちらにもコメントくださり、ありがとうございます。
今、私は老人ホームで働いていますが、これを書いた頃とはまた違った思いでお年寄りたちを見つめています。でも、バスという乗り物は今でも大好きです。小説は物語る才が必要なので、私には無理だと思います(笑)。アドレスありがとうございました。


ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?


by zuzumiya

プロフィールを見る
画像一覧

S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

CMに物申す
at 2017-09-23 17:30
一緒にいる理由
at 2017-09-23 14:14
ただでさえ怖いんだから
at 2017-09-23 13:45
私の母はカッコイイ!
at 2017-09-19 20:34
私、見てたから
at 2017-09-19 15:23

最新のコメント

検索

ブログジャンル