小さな家族

このマンションに引っ越してきて以来、実は一度もひな飾りを出していない。
飾るなら本棚の上の写真立てを片付けなくちゃと、食卓でぼんやり眺めていたら、赤ん坊の頃の娘と目が合ってしまった。思わず立ち上がって写真立てを手に取った。
それは見開きで、左右に1枚ずつサービス版の縦の写真が入るようになっている。向かって左にはクッションで背中を支えられるようにして何とかお座りしている息子、右にはベッドに腹這いになって、両腕をぐっと突っ張って驚いたような顔をしてこちらを見ている娘の写真が入っている。見つめているとだんだんに、あの頃ふたりを抱き上げた時の、脇の下の小さな温かみや重み、衣服のやわらかな感じ、鼻先にわずかに春風が吹いたようなふわふわの髪の毛と清潔なしゃぼんの匂い、赤ん坊らしいミルクの匂いが思い出されて急に懐かしくなった。振り返って食卓の夫に、
「ねえ、見てごらんよ、これ」
と笑って写真立てを手渡した。夫はしばらくとてもやさしいまなざしで見つめたのち、
「こんな時期があったんだよなあ…」
としみじみつぶやいた。
そのときやんわり微笑んだ夫の目尻の皺や、頬や肩の辺りから発せられる柔和な雰囲気に、瞬間、とても幸福を感じた。うまくは言えないが、
「私はここで、この人といて、この家族といて、ようやく息がつけるんだなあ」
と思った。
最近はバイト先で人に会ったり、ただ人ごみにまぎれて買い物をしていたり、電車に乗っているだけでも、ひとりでに自分はこの世間からの落ちこぼれだと、敗者なんだなとつくづく思ってしまう。世間の多くの人がまじめにこつこつと働いて、できもしないすごい高望みはせず自分の分をわきまえて、子どものためや老後のために生活を切りつめ、貯蓄に励み、健康を気遣い、毎日がなるべく笑って過ごせるようにつつましく頑張っているというのに、恥ずかしいことに、ついこの間までの私は、そういうことのすべてが「平凡」で「ありきたり」で「ちっぽけ」で、大勢の名もない人の、生きて暮らして死んで行く姿が「夢がなくてつまらないこと」だと感じていた。
自分には望めばきっと何かができると、他の人ができないことをするんだと、「普通」じゃ終わらせないんだと、ただ漠然と思っていた。でも、結果はどうだろう。40近くになって、子どもを抱えて、また人生を一から立て直すようなはめになっている。
この家を一歩出たら、どこにいようとも、抜け目なく着実な他人ばかりの世間は、私にはとたんに寄る辺ないものに思え、自分が情けなく、みすぼらしく、啄木の詩じゃないが、世の中のすべての人が自分よりまともで優秀で幸福に見え、あんなに昔忌み嫌っていた「普通」にすら今は届かない「脱落者」なんだと感じてしまう。
しかし、家に帰えれば、どんなに私が愚かでも情けなく無価値でも、夫や子どもたちに慕われ、頼られ、共に笑い合う夫や子どもたちしか見ずに、今までと何ら変わらず、失ったものなどなかったかのように安心して穏やかに過ごせる。ひょっとしたら、この感覚は夫婦なのだから夫も同じなのではないか。
「小さな家族」という言葉が浮かぶ。
私たち家族はなんと小さな、ささやかな家族だろう。小さな小さな家族だ。弱い者どうしがひっそりと手をとりあって、傷に触れずに、互いの温かみだけをたよりに、救いにして寄り添って生きている。
子どもたちの写真をやさしく見つめている夫の姿を思い出す。小さな家族がわずかばかりの歴史を刻んで、わずかばかりの幸福を抱いて死んで行く、そのいじらしさに胸が少し潤んでくる。


※以前「家族の時間」という括りで、家族のことをよく書いていました。
 なんてことはない文章なのだけれど、「小さな家族」という言葉が好きで、この言葉に とても思い入れがありました。いろんな挫折や葛藤があったけれど、自分の居場所はこ こにしかないんだと思えた瞬間、しみじみと幸せな気持ちになりました。
 これからも家族の話は書き残そうと思っています。
[PR]
by zuzumiya | 2010-11-05 18:51 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : http://zuzumiya.exblog.jp/tb/11525274
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。


ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?


by zuzumiya

プロフィールを見る
画像一覧

S M T W T F S
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

今を歌え!
at 2017-11-18 15:32
ペットショップの恐るべきおば..
at 2017-11-05 13:55
不眠症かも…
at 2017-10-28 21:53
謝り癖
at 2017-10-25 22:09
母の孤独、私の孤独
at 2017-10-22 15:11

最新のコメント

検索

ブログジャンル

画像一覧