暮らしのまなざし

公園のおしゃべり会

マンションの前には小さな児童公園がある。
この公園は市の持ち物だが、遊んでいるのはほぼ間違いなくうちのマンションの子供たちである。子供たちといっても、この公園の先に都立の広大な公園があるので、わざわざここの公園で遊ぶ子供はほとんどいない。「椰子の実」の音楽が流れて帰る時間になり、マンションに着いたけれども遊び足りないようなのが夕飯ができるまでちょこっと遊んでいるくらいである。
うちのマンションも最初にここを買った世代がみごとに老人になった。
休日にたまに孫が来るのか、頭上でどたんばたんと音がするが、それ以外はカタリともせず静かに暮らしている。

向かい合ってキャッチボールやバトミントンができる程度の広さの空き地に、道路際には壁打ちができるブロック塀。空き地の奥に小さな滑り台と野良猫のトイレになってる砂場、2段の鉄棒。鉄棒のはす向かいに公衆便所。その横には水道とベンチが一つ。ベンチの前には八重桜が植わっている。

私の机は窓辺にあるので、網戸にしているこの季節は、公園に誰かがいれば声が聞こえてくる。夏の盛りはどこかのいたずら坊主が公園の水をジョボジョボとふんだんに出して、水遊びをしている音がする。
夕暮れてかなりもう暗いのに、どこかでパンパン音がするから何の音だろうとベランダに出てみると、中学生くらいの少年がひとりで壁にサッカーボールを蹴りつけていたこともあった。あの時はなぜかしんみりした。

いつ頃から始まったのか、最初は夕涼みだと思っていたから、たぶん去年の夏ぐらいからだろう。うちのマンションのお婆さんたちが公園のベンチに座って仲良く談笑しているのを見かけるようになった。時間でいえば、いまは4時頃から。買い物帰りにこの公園の前を通って奥の自転車置き場へ行くので、
「ああ、今日も集まっているなあ」
と何とはなしに確認している。うちのマンションはペットを飼ってもいいので、散歩の行きか帰りか犬をつれている人も混じっている。多い時はベンチに4人も詰めて座って、他の人は立って話をしている。

母の知り合いの4階の中村さんもそのなかにいたことがあって、自転車で通ると、
「ほーい、かずみちゃん、おひさしぶり!」
と手を振ってくれたりした。
こういう集まりを見ると、いつでもちょっと思う事がある。
「私たちが年寄りになったら、果たしてこんなふうに集まることができるんだろうか」
でも、そんな想いはすぐに消えてしまう。

最初の頃、顔ぶれはいつも同じだった。お婆さんがいつでも3人で腰掛けていた。
そこにふらりと顔を出したような人がいて、そのまま居つくかと思ったら、買い物やら夕飯の支度やらで、来たり来なかったりしているようだった。
そのうち、ベンチに誰もいなかったりすることもあって、そんなときは、
「諍いでもしたのかなあ」
「人が増えすぎるとよくないんだろうなあ」
と頭によぎったりもしたが、解散したのかと思うとある時また、たくさんで集まっていたりした。

洗濯物を取り込むときに、下からおしゃべりの声がして覗いてみると、小さな白髪頭が3つ、くりくり動いている。帽子をかぶった人が立っている。犬もいる。買い物袋を下げた人もいる。
「今日もやってるな」
と思う。なんだか笑みが出る。素朴であって長閑であって、時間がのびたような平和な感じがする。反対に、覗いてみて
「今日はまだ一人しかいないな」
という日もある。一人しかお婆さんがベンチに座っていないと、小さな白髪頭はやや哀れに見えてくる。気の毒になる。
昔、「ねずみに引かれる」という言葉があったが、あれは留守番をしている子供や老人にに向かって「ねずみに引かれるなよ」と言っていたような記憶があるが、どうだったろう。お婆さんが一人しか座っていないときは、まさにあの「ねずみに引かれてしまいそうな」心細い雰囲気が漂っている。

一人のせいか両足を投げ出して、ソックスのゴムのあたりを掻いている姿が、やけに手持ちぶたさに見えて、
「早くいつもの話し相手が来てくれればいいのになあ」
と思う。
めずらしく滑り台で遊んでいる子に向かって、
「そこどうしたの? 怪我したの?」
と話しかける。
「うん、中央公園のうんていから落ちた」
「あら、そうなの」
と声を落とした。
その困ったような表情まで、なんだか私には見えてくる。
洗濯物を畳み終わって米を研ぎ、もう一度ベランダから覗いてみたが、ベンチにはもう誰もいなかった。
[PR]



by zuzumiya | 2010-08-25 17:31 | 日々のいろいろ | Trackback | Comments(0)
トラックバックURL : http://zuzumiya.exblog.jp/tb/11182239
トラックバックする(会員専用) [ヘルプ]
※このブログはトラックバック承認制を適用しています。 ブログの持ち主が承認するまでトラックバックは表示されません。

ふだんの暮らしに息づいているたいせつなもの、見つめてみませんか?
by zuzumiya
プロフィールを見る
画像一覧
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31

※このブログの無断な転載はご遠慮願います。

最新の記事

またしても優男にやられる
at 2017-04-30 06:59
どんな町に住みたいですか?
at 2017-04-29 22:22
家の表情
at 2017-04-29 09:14
有資格と無資格の保育
at 2017-04-26 23:15
認めてくれたのかな
at 2017-04-23 14:08

検索

ブログジャンル

画像一覧